LÃO NGỌ

          

                               Trịnh Bảng với lão Ngọ
                                           Công Thế

      Tôi nhớ không nhầm lần đầu gặp lão nhà văn này cách đây khoảng bảy tám năm gì đó. Tại một buổi hội thảo chuyên đề về Văn học- Nghệ thuật các dân tộc thiểu số VN ở Sa Pa. Hôm ấy nhà văn họ Đoàn( Đoàn Hữu Nam) chỉ tay giới thiệu với mình; Đây là Trịnh Bảng ở Bảo Thắng, quê gốc Thái Bình viết văn từ khi dái bằng hạt kê.... Và lại chỉ vào tôi, còn thằng này là Công Thế, lính mới, chuyển ở Đăk lak ra, chơi được đấy! Thế rồi chúng tôi làm quen với nhau. Bẵng đi đến mấy năm nay không gặp. Nhiều lần mình có đi qua Bảo Thắng, Phố Lu công tác có lần lưu lại đến mấy ngày những chả hiểu sao ngại chả dám gọi. Song văn của lão mình vẫn thường đọc, bởi vậy mới hay để ý đến nhau.. Mấy tập..

truyện ngắn lão tặng mình trong đó mình thích nhất tập viết về đề tài thiếu nhi " Miền quê ấm áp" NXB Kim Đồng  và tập truyện ngắn " Còn mãi lời ru" NXB Văn Học. Mình cứ vân vi mãi, lạ cái lão già lọm khọm nay đã bước vào tuổi cổ lai hy rồi sao viết hăng thế mà lại còn viết hay nữa chứ. Chữ nghĩa thì cứ trẻ và hồn nhiên đến lạ,  cái kiểu yêu đương trong truyện lão sao lãng mạng cứ như thuật pháp của những cây bút thế hệ 9x. Tôi đồ rằng mỗi lần vào bàn gõ máy  hình như lão lại nhập đồng hoặc úm ba la hiện hồn con trẻ hoặc một thiếu nữ mới chớm yêu. Là đoán vậy thôi... Mình có nghe nhiều chuyện về lão. Nhưng có chuyện viết lách của lão nghe cũng hơi lập dị. Lão thường viết vào giờ Dần bởi lão tuổi Ngọ theo thuyết ngũ hàng thuộc tam hợp, và trước khi viết nghe đâu lão còn thắp hương. Có khi cụ tổ hay một quý nhân nào đấy phù hộ nên chuyện nào lão viết cũng thấy được. Đấy là mình nghe nói vậy chứ thực hư chuyện này thế nào thì cũng chưa kiểm chứng. Mấy lần gặp lần nào cũng vội nên chửa hỏi cho biết ngọn ngành, cũng có lần định gợi ý nhưng lại ngại. Nhất định chuyện này hôm nào tây tây sẽ khui ra bằng được.

           Hôm vừa rồi gặp lão đang đi đón cháu, nghe đâu đứa cháu ngoại của lão tham gia lớp năng khiếu môn hội họa. Nhìn lão thất thểu ra vào trước cổng trường chờ cháu. Tôi lại gần . Chào Trịnh Tiên Sinh lâu quá không gặp! Chắc lão tiên sinh không nhớ tôi hôm nay gặp đây, mời Tiên Sinh vào quán uống nước tiện nhân xin được bái kiến.. Lão sững người, rồi ồ lên, "cha chả, cha chả.... tốt,  tốt rồi, nhớ nhớ chứ!... ".  Rồi vỗ đốp cái vào lưng tôi làm tôi như muốn lệch vai. Xong lão lại xoa nhè nhẹ lên vai như kiểu nịnh vợ.  "Có thế chứ, có thế chứ hôm nay chúng mình phải ngồi với nhau một trận đấy" .. Lão kể đủ thứ cứ như bấy nay bị tù túng giam hãm chả có người để trò chuyện và gặp được mình coi như có chỗ để xả. Từ chuyện ngày chuyển lên Lào Cai làm anh lái xe cho lâm trường, chuyện tay cán bộ lâm trường hủ hóa với vợ một liệt sĩ bị lão tóm được lão bêu quần lót của hai đứa phu gan dâm phụ lên đầu cây gậy chạy quanh lâm trường lêu lêu. Từ chuyện đó vỡ nở tay giám đốc bị kỷ luật. Sau này thằng cán bộ trù úm trả thù đẩy lão xuống làm bảo vệ, gác rừng, taanjtits giáp đường biên. Từ việc gác rừng   rảnh rỗi thời gian lão tức khí và ngồi viết. Mới đầu lão viết nhật ký, lần lần sau hắn viết văn, truyện ngắn, bút ký, làm thơ, càng viết càng hăng, càng hay. Có mấy cái nghe đâu đăng cả trên văn nghệ già. Mấy năm sau vào họi VH-NT Lào Cai. Giải thưởng văn nghệ hàng năm lão ẵm đều. 

       Từ lúc gặp nhau, tôi tự nhiên vào vai cái máy thu âm ngồi ngây ra nghe..Tháng ba vừa rồi lão lão vinh dự được nhận bằng khen Chính phủ, về thành tích sáng tác Văn học Nghệ thuật. Hôm ấy nghe đâu lão khao một bữa ra trò ... Đang chuyện vui bỗng nhiên lão im lặng hồi lâu, mắt nhìn xa xăm rồi buông một câu nghe nhồn nhột " Nhân vô thâp thập toàn ông ạ"....Tôi đoán lão đang có nhiều tâm sự muốn giãi bầy nhưng vì thời gian đành lánh để dịp khác.

      Tôi chuyển đề tài để thay đổi không khí và khoe có cái bờ lóc bờ leo.  Lão mừng như reo lên và khoe "ngày nào lão không vào được vài tiếng trên mạng thì ăn cơm không ngon". Gãi đúng chỗ ngứa. Thề là lão ghi địa chỉ blocg của tôi vào cuốn sổ và nói tớ sẽ gởi bài cho blocss của chú luôn. Và hôm nay mở hộp thư có cái truyện ngắn này. Nó đây mời quý vị cùng thưởng thức truyện ngắn Lão Ngọ của Trịnh Bảng.  

Lão Ngọ 

    Truyện ngắn của Trịnh Bảng

Lại thằng Thắng, đứa con riêng. Nó đấy! Mắt nó gườm gườm. Nó thét vào mặt lão:

          -Không làm được thì ông thuê. Vợ con tôi đang chết đói kia kìa, tôi còn phải làm nuôi nó.

 A, thằng này láo thật! Nó dám báo hiếu bố như vậy đấy. Biết trước có cơ sự này, lão đã cho nó chết theo con mẹ nó rồi. Chả là, vợ lão bị bệnh hậu sản chết khi nó được ba tháng, . Lão phải bán cả cơ nghiệp để ma chay cho vợ và nuôi con. Đến nỗi lão Ngọ phải bỏ quê cha đất tổ để lên cái đồng rừng này sinh sống. Tiền lo cưới vợ cho nó tháng trước, biết bao giờ mới trả xong. Không chừng phải bán cái nhà này rồi ra rừng mà ở. Vậy mà nó không thương lão. Có hơn sào ruộng  sản, lão đã thuê người cày bừa, mạ đã xếp sẵn đầu bờ, thế mà nó vẫn không cho vợ sang cấy giúp. Bị  bệnh tê thấp, không lội bùn được nên lão mới nhờ. Và nếu mụ vợ kế không bỏ ra ở  riêng, lão cũng chẳng phải phiền hà. Đằng này... Lão Ngọ cầm cây gậy chẩn nhằm thẳng đầu thằng con, phang một nhát thật mạnh. Nó né vội sang bên. Cây gậy nện xuống nền đất khô, gẫy thành hai đoạn, như một lưỡi dao văng vào đầu, tóe máu.

          Thằng con  xông tới đạp vào bụng bố, lão hự lên một tiếng, rồi ngã dúi dụi xuống ruộng, bùn đất dính đầy mồm miệng. Nó lại bồi thêm cho lão quả đấm rất hiểm, miếng võ nó học được  từ cánh lính K500 trên sư đoàn. Máu từ mồm lão chảy ra tanh lợm.

-         Cho lão già chết mất xác! Thằng con chửi một câu rất tục rồi bỏ đi, mặc  lão nằm gục bên bờ ruộng. Mụ vợ kế từ túp lều ngoài ngã ba đường tất tả chạy về xỉa xói:

- Cứ đội nó nữa lên! Đáng đời chưa nào! Đây nói cho mà biết, rời gấu váy con này ra chỉ có đứng đường.

          Thế này thì nhục quá, nhục không thể chịu nỏi! Khốn nỗi lúc này lão Ngọ không thể giơ nắm đấm ra được, đành lê cái thân hình tàn tạ, thâm tím và dính đầy bùn đất về nhà. Lão nằm vật ra tấm phản ẩm mốc, hôi xì. Một tay bám vào cột, lão kễnh  chân, tay kia với cầm chai rượi đặt trên ban thờ. Lão dôc ngược đít chai, rượi chảy ồng ộc vào mồm.

-                     Con Ngọc đâu, lấy cho bố bình rượi tắc kè. Mau lên con, mau lên! Im lặng. Chỉ có tiếng mọt gặm gỗ sồn sột. Ừ, con Ngọc( Con với người vợ kế) không có nhà, nó bỏ đi đã mấy tháng nay. Nghe đồn nó sang Trung Quốc và lấy chồng bên đó. Mấy bà buôn ba ba, tắc kè ngoài Phố Lu có gặp nó và kể với lão như  vậy.

Lão thương con Ngọc, cả nhà này chỉ có con Ngọc thương lão, thấu hiểu sự sa sút của gia đình. Nó nói: Bố dừng buồn khố nữa, con sẽ tìm cách  làm ra tiền, xây dựng lại gia đình ta như trước đây. Từ khi mụ vợ kế tằng tịu với tay hoạn lợn, con Ngọc là niềm an ủi của lão. Thế mà bây giờ nó cũng bỏ lão mà đi biệt xứ. Sao con nỡ cư xử như vậy? Con đi kiếm tiền ư? . Hay con giận về đường chồng con? Bố vẫn bảo, trên đời này thiếu gì đàn ông, cần đếch gì loại Sở Khanh ấy. Nhưng nó có nghe lão đâu, khóc suốt ngày đêm. Con bé béo tốt là  thế bỗng gầy rạc đi, vàng bủng ra. Nó oán trách lão. Ừ trong việc này lão có sơ suất. Không phải. Laõ bị lừa.Thằng cha trung úy kia nhờ người mối lái. Lão tin, lão thuyết phục con gái ưng thuận. Thương cảnh lính tráng, lão chỉ  lấy một tút Đống Đa và hai cân chè búp, gọi là có chut lễ vật bên nhà trai. Khoản “ mặn” lão bao cả. Giấy gới thiệu con Ngọc đi đăng ký lão đã lên ủy ban xã xin rồi, chỉ cần con rể về quê đón bố mẹ đẻ lên là mọi việc đâu vào đấy. Nhưng...

Lão Ngọ không không biết vỗ về an ủi con gái thế nào cho phải. Cái số con Ngọc là vậy, ông thầy lấy lá số tử vi đã gọi hồi con Ngọc còn nhỏ. Tuổi nó đứng đầu chữ Nhâm, đường chồng con lận đận lắm!

Lão Ngọ mò mẫn vào góc nhà. Tối quá. Tối như hũ nút vậy. Hũ  rươụ đây rồi! Cần quái gì cốc chén. Lão dôc ngược đít hũ. Rượi tràn ra mép, chảy xuống cổ. Rượu chui vào dạ dày vẫn còn thấy mùi thơm. “ Uống rượi Bắc Hà làm ma nước Nhật”. Chả biết làm ma nước Nhật có sướng không, chứ cái anh Bắc Hà này thì uýt ki uýt kiếc cũng phải gọi bằng cụ.

Hũ rượi không còn một giọt, lão thè lưỡi  liêm liếm vào miệng hũ cho đỡ thèm nhưng cơn khát rượu càng cào cấu ruột gan. Lão thọc  tay vào đáy hũ  lôi ra những con tắc kè khô xác rồi đưa vào mồn và nhai rau ráu, nhìn chết khiếp!

Ánh nắng xiên khoai, qua tấm phên nứa, chiếu vào chiếc phản nằm, nóng như lò nung. Trong cơn mê ngủ, chân lão đá phải cây cột nhà lúc này vẫn còn thấy đau nhức. Vẫn tiếng mọt gặm gỗ kèn kẹt. Khát cháy cổ. Lão Ngọ vồ lấy bình nước nguội tu ừng ực. Cơn khát dịu hẳn, lão tỉnh dần. Sự việc chiều qua  trở lại trong giấc ngủ khiến lão toát mồ hôi hột. Lão nâng vạt áo hôi hám dính đầy bùn đất lau mặt. Bốn bề im lặng. Mùi khét từ chiếc lều cháy bay về cùng mùi ẩm mốc của căn nhà khiến lão buồn nôn.

Rít xong mồi thuốc lào, lão bước ra cửa. Con cún ( Con Chi Pâu) từ xó bếp chạy lại rên ư ử, thè lưỡi liếm vào bàn chân thô nhám của lão Ngọ, khiến lão tỉnh táo hoàn toàn. Như vậy lão đã ngủ từ chiều qua đến giờ sau khi châm lửa đốt chiếc lều của mụ vợ kế, bởi con mẹ lăng loàn ấy nhục mạ lão. Chỉ khổ  con Chi Pâu. Lão ngọ vuốt ve con chó, nó vẫy đuôi, cái mõm xồm xoàm lông lá rung rung, ý như muốn nói với chủ rằng, tôi đói lắm rồi, ông cho tôi ăn đi.

Lão Ngọ ôm con chó vào lòng, đi đến bên chạn bát, cơm nguội chỉ còn vài hạt. Từ ngày con Ngọc bỏ nhà đi và mụ vợ kế  dọn ra ở ngoài ngã ba, lão chỉ còn con Chi Pâu làm bạn. Lão  âu yếm vuốt ve trò chuyện với con chó, coi nó như  người bạn thân . Loại Bắc Hà mõm gấu này khôn đáo để. Cứ nhìn ánh mắt hau háu, bộ ria rung rung, đủ biết nó quí lão biết chừng nào. Trong cái nhà này chỉ con Chi Pâu yêu thương lão, ở với lão.

Cách đây bốn năm, khi lão còn phụ trách cửa hàng ăn uống của hợp tác xã, lão được nhiều người nể nang. Từ ông đội trưởng sán xuất đến ông bí thư, gặp lão đâu là tay bắt mặt mừng, chào hỏi xới lởi thân tình. Mỗi lần  đi công cán đều rẽ quầy ăn uống, lão đối xử lịch sự lắm; từ bát phở đến chén rượu( chưa nói chi đến bữa tiệc đặt), lão chỉ thanh toán gọi là. Nhưng lão chẳng được họ thanh toán đến đầu đến đũa. Riêng các khoản nợ cắm từ năm nọ sang năm kia, đã âm vào vốn đến tiền triệu. Tiền vay ngân hàng cả lãi mẹ đẻ lãi con ít có khả năng thanh toán. Nhân viên xin nghỉ hết. Lão phải huy động cả vợ con bỏ hắn công việc ruộng nương ra làm ở cửa hàng ăn, hy vọng đòi hết nợ nần. Nhưng sự đời vần thường vậy, khi vận đen , càng gỡ  càng rối. Lão gặp các vị chức sắc địa phương, tế nhị xin thanh toán, nhưng đều được đáp lại một câu gần như giống nhau, đai loại, tôi đã chết đâu mà ông lo. Những vị thôi hẳn việc công về đuổi gà cho vợ, gặp lão đều tránh mặt. Có đòi họ cũng chỉ đáp gọn lỏn: tôi đã bàn giao cho khóa đương nhiệm, ông lên đấy mà hỏi. Cực chẳng đã, lão Ngọ làm đơn lên xã yêu cầu thanh toán khoản nợ chi cho bữa cơm chiêu đãi đoàn chống tiêu cực của huyện về làm việc tại xã.

Không đầy mười ngày lão nhận được lệnh của ủy ban xã , tạm thời đóng cửa cửa hàng ăn, yêu cầu lão phải quyết toán toàn bộ sổ sách trong ba năm. . Của nả trong nhà lão phải bán đi trả nợ ngân hàng để khỏi bị truy tố.Lão Ngọ phá sản từ đó.

Kể ra lão Ngọ không biết xót của, không nhớ các khoản nợ mà các vị còn thiếu trong mấy năm thì chắc lão vẫn còn phụ trách cửa hàng chứ chưa phải chuyển cương vị này cho cháu ông chủ tịch.

... Con  Chi Pâu dụi dụi cái mõm lồm xồm  vào chân chủ biểu lộ thái độ trung thành. Lão vuốt lưng con chó âu yếm:

- Vẫn còn đói hử? Tao nấu cơm cho cho mày ăn nhé, nhịn từ chiều qua đến giờ còn gì.

Lão Ngọ  vừa cởi xích, con chó đã chạy biến ra ngoài Lão bùi ngùi nhìn theo con vật rồi cất tiếng thở dài. Vét mãi mới được lưng bò gạo hẩm  lẫn đầy cứt gián, lão vo gạo nấu cơm. Đến lúc này lão mới thấy đói.

Nồi cơm đang sôi lăm tăm bỗng lão thấy con Chi Pâu kêu ăng ẳng rồi đột ngột câm bặt. Có sự rồi! Lão chạy ra vườn, dớn dác nhìn quanh. Có vật gì rơi bịch sau lưng. Quay lại, lão thấy  con Chi Pâu mắt trợn ngược, ruột gan phòi ra, máu chảy ròng ròng. Nó bị chết chém!

- Ông nuôi chó thì rước nó lên ban thờ. Đây không phải  đứa suốt ngày đi hót cứt chó cho nhà ông đâu nhá.

Khốn nạn thế là cùng! Thằng cháu gọi ông bằng chú đang đào mồ cuốc mả nhà ông mà chửi.. Nó thù vì lão không cho nó mở nhờ lối đi qua vườn . Mấy năm nay lão không nuôi nổi con gà con chó nào. Con Chi Pâu này lão phải xích mấy tháng nay, cứ mỗi lần cho nó đi ỉa đi đái là lão phải canh phải giữ. Hôm nay  chỉ một phút vô tâm , con chó liền bị chém chết.

Lão Ngọ xót lắm! Máu hận bốc lên. Lão réo tên ông bà ông vải, tam đại tứ đại thằng cháu mà chửi. Thằng cháu chẳng phải đứa vừa. Nó phốc qua hàng rào, vít đầu ông chú xuống đất lên giọng mất dạy:

- Ông còn chửi nữa, tôi nhét cứt chó vào mồm đấy!

Lão Ngọ co chân đạp vào bộ hạ thằng cháu. Nó né sang bên tránh được. Bị mất đà, lão Ngọ ngã sấp mặt xuống đất, đầu  đập vào gốc mít, mắt nổ đom đóm. Thằng cháu dận chân lên cổ lão, làm lão nghẹt thở .Nó bốc cả bãi cứt chó nhét vào mồm lão, hằm hằm bỏ vào nhà.

Hai hôm sau lão Ngọ vẫn nằm liệt giường, xương cốt như muốn rời ra, cổ ngoẹo sang bên, đau nhức. Mùi phân chó tưởng như vẫn còn đọng trong miệng, càng làm lão lợm giọng, khạc nhổ liên tục. Lão hận bầm gan tím ruột.

Lão Ngọ uể oải lôi lọ gấu tầu cất dưới gầm giường, rót ra một chén nhỏ, thấm vào núm bông, cẩn thận chấm lên  những vết  thâm tím. Rượi gấu tầu rát bỏng, xót không chịu được. Không chửi bới nữa, lão tìm cách trả thù. Đốt nhà nó ư?  Chẳng dại, kiểu ấy ắt dẫn lão vào tù. Bỏ thuốc độc vào máng lợn? Cũng không ổn. Nó bắt được lại vu cho tội ăn trộm lợn thì biết kêu ai. Chỉ còn cách là...ăn vạ. Thời buổi này nếu biết cách làm anh Chí Phèo, nhiều kẻ cũng sạt nghiệp! Lão nhờ người viết đơn trả lại ruộng cho hợp tác xã, viện lý lão bị đánh phải nằm liệt giường không cày cấy được. Như vậy lão không phải nộp sản và cũng chẳng phải lo nghĩ gì. Lập thu rồi, người ta đã làm cỏ lúa đợt hai, riêng ruộng nhà lão còn bỏ không đó, dù có cắm cây mạ xuống, phân gio mửa mật, chắc gì đã được ăn. Lão Ngọ khoái với cách lập luận của mình. Cao thủ đấy, có kém gì mưu lược ông Gia Cát!

Trong đơn  gửi lên xã, lão nhấn mạnh đến hành động giã man của người cháu, làm nhục và đánh lão nằm liệt giường, coi con người không bằng con vật. Đích thân lão lên gặp ông chủ tịch. Lão vừa trình bày  vừa  khóc lóc  nghe đến thảm hại. Chứng cớ còn rành rành ra đó, những vết thâm tím đầy người, áo quần còn đầy bùn đất và phân chó. Người ta đưa lão sang trạm xá khám xét qua loa  rồi giới thiệu lão ra bệnh viện huyện giám định vết thương. Cả đêm ấy lão Ngọ trằn trọc không ngủ, tìm mọi cách giành phần thắng trong vụ kiện tụng này. Vẫn biết làm như vậy là cất lúa rụng thóc, là tốn kém, chỉ tổ nuôi béo bọn đục nước béo cò, thời nào chẳng vậy. Nhưng  khốn nỗi lão nghèo quá, của nả trong nhà chẳng còn gì, ngoài mấy sào mía. Thôi đành phaỉ bán mía non, chỉ còn cách ấy mới có tiền. Có tiền mua tiên cũng được . Mấy năm  làm ở cửa hàng ăn uống đã dạy khôn lão như vậy.

Lão Ngọ ra bệnh viện từ mờ sáng, tay xách theo cặp gà mái tơ và yến gạo nếp, gọi là cây nhà lá vườn làm quà cho  vợ giám đốc.

Mọi thủ tục sau đó rất trôi chảy. Người ta đưa cho lão một tấm phim chụp tim phổi gan ruột, lão chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, chỉ thấy đen ngòm  cùng tờ phiếu giám định có kết luận của bác sĩ: “ sức khỏe giảm 15%”.

Có bảo bối trong tay lão đâm đơn kiện thằng cháu.

Một tuần sau, việc điều tra được tiến hành. Một buổi đã gần 12 giờ trưa, lão Ngo được tiếp hai anh công an tại nhà . Hai anh đến hỏi thêm lão một vài tình tiết để bổ xung cho hồ sơ. Lão Ngọ nói trơn tru như cháo chảy những điều mà lão đã viết trong đơn. Đợi lão nói xong, một anh công an nói:

- Việc đánh và  cố ý đánh người gây thương đã vi phạm điều ...khoản ... thuộc chương.. trong Bộ luật hình sự của nước Cộng hòa Xã hôị  chủ nghĩa Việt Nam. Chúng tôi sé nghiêm trị.

- Trăm sự nhờ hai quí anh. Em xin đền đáp... lão Ngọ xoa xoa hai bàn tay, lí nhí nói.

-Ơn huệ gì, nhiệm vụ của chúng tôi mà. Hai anh công an bàn bạc gì  với nhau rồi ghi thêm vào tập hồ sơ những điều cần bổ sung. Lão Ngọ đã nhót xuống bếp từ lúc nào. Một mùi thơm dễ chịu bay ra từ căn bếp lụp xụp, dột nát.

Khi hai anh công an  vừa hạ bút, cho các giấy tờ vào chiếc cặp da đen bóng thì lão Ngọ đã đặt mâm cơm thịnh soạn lên bàn. ( Quả thật lão có tài nấu nướng đứng chủ cửa hàng ăn cũng xứng đáng lắm!). Lão lế phép nói:

- Chả mấy khi hai anh đến nhà, gặp bữa, mời hai anh dùng tạm lưng bát cơm rau...

Hai anh công an chưa kịp xử sự thế nào trước một tình huông bất ngờ này thì laõ Ngọ đã nhanh tay bật nắp lon bia, ga trào ra thơm mát.

Trước thái độ qua ư nhiệt thành của chủ, hai anh không nỡ khước từ. Lão xin phép được xuống bếp dùng cơm với con dâu.

Bóng chiều đã ngả, hai anh công an mới tỉnh giấc. Loại bia ngoại làm tinh thần hai anh càng thêm phấn chấn . Họ  niềm nở từ giã lão Ngọ  để sang nhà người cháu , tiếp tục công việc điều tra.

Mặt trời khuất núi, tiếng cười nói từ nhà bên càng rộ lên. Những câu chúc tụng đập vào tai lão :

-Mời xếp, trăm phần trăm đi cho( tiếng người cháu)

- Xin mời, xin mời! ( Tiếng hai anh công an)

Những lon bia rỗng lăn trên nền xi măng, phát ra những âm thanh khô khốc, qua hàng dậu dâm bụt, như những muĩ khoan xoáy vào tai lão Ngọ, khiến lão thở dài thườn thượt không vui. Sau đó lão liên tiếp  được mời lên trạm công an để bổ xung cho lời khai lần trước. Thường các anh làm việc với lão tại quán thịt chó cho tiện. Mỗi lần như vậy, lão mất đứt dăm ba chục nghìn.

Rồi một hôm, lão nhận được giấy báo lên trạm công an để xử về vụ xô xát. Lão biết, hôm nay lão được nhận số tiền đền bù thương tích. Phiên xử cũng không có gì làm lão ngạc nhiên vì những lời khai lão đã thuộc lòng, bây giờ được anh công an đọc lại, nhưng nó nghiêm trang và trịnh trọng hơn nhiều.

- Vì đánh người gay thương tích, anh Nguyễn Văn Xường (Tên người cháu)phải bồi thường cho ông Nguyễn Văn Ngọ 50.000đồng. Ông Ngọ uống rượu gây chửi bới dẫn đến xô xát, bị phạt vi cảnh 15.000đòng... Hai bên có thắc mắc, khiếu nại gì không?

Anh công an hất hàm hỏi lão Ngọ. Tai  như ù đặc, lão đứng ngây người mất hết hồn vía. Anh công an phải hỏi đến lần hai, lão Ngọ mới định thần lại được. Mồm miệng méo xệch, nửa mếu, nửa khóc, lão nói không thành tiếng, tay run lẩy bẩy đến nổi không cầm nổi 35.000 đồng mà người thư ký đưa cho.

Lão Ngọ vừa ra khỏi cổng trạm đã gặp ngay tay chủ quán thịt chó đang chờ sẵn ở đó. Lão còn cắm  anh ta trên một trăm ngàn đồng, số tiền mà lão tiếp các anh công an trong những buổi bổ xung cho tập hồ sơ.

Lão Ngo lê được cái thân hình tàn tạ xương xẩu về đến nhà thì trời cũng nhá nhem tối. Muỗi đói từ các xó xỉnh bay ra như trấu vãi. Chuột lục lọi lục cục dưới gầm chạn , mọt nghiến kèn khẹt trên xà nhà. Mệt mỏi và đau đớn, những vết đòn càng nhức nhối rát bỏng.

Lão Ngọ sờ soạn tìm lọ gấu tầu. Mụ vợ đầu tóc rũ rượi như một con điên từ ngoài chạy vào ,  dí sát mặt lão  lá thư đã nhàu nát vì nước mắt,:

- Con Ngọc chết rồi! ...Con ơi, hờ con ơi! Hờ..hờ...

  

                                                           Ngã ba Bắc Ngầm, 1990

                                                                   T.B