Ngày mai là cái ngày gì?

                         

                                      

                                                                                      Tạp văn của Công Thế

Hôm nay đang ngồi cà phê cóc ngáp vặt chờ thằng Lâm Béo báo có chút việc nhờ. Bỗng dưng điện thoại réo. Ai gọi đây ta. Thì ra em Hà cùng cơ quan. Ỏn ẻn, sớm mai anh về cơ quan nhé! Mình hỏi. Có việc gì đấy em, quan trọng không anh còn đang nghỉ điều trị bệnh. Em vẫn ỏn ẻn, phải đến đấy quan trọng lắm nhưng mà chuyện vui,  thế nhé!... Gớm đã xúit xoát u năm mươi rồi, đã ở vào cái tuổi tiền mãn kinh mà cứ ỏn à ỏn ẻn như non tơ không bằng. Hay là ở cái tuổi này thường thường thích cưa bớt sừng đi. Tôi thấy nhiều người vậy rồi chứ chả một minh ai. Cũng đúng thôi người Việt ta hay thế, nhỏ tuổi thì lại hay khai tuổi lên để người ta khỏi chê là trẻ con. Cho oai.  Khi nhiều tuổi một tí thì lại khai ít tuổi cho trẻ trung không người ta lại bảo già. Sợ già, những  trường hợp này thường cọ cựa được hay thế.

 Nói là nói thế thôi chứ Hà là một người tốt, sống đúng mực biết trên biết dưới, biết lẽ phải tôn trọng bạn bè, tôn trọng quá khứ. Chăm chút công việc chẳng bon chen ảo vọng với ai. Người như vậy thời này quý lắm.

                       Mai là ngày sinh nhật hắn đấy, ảnh này hắn chụp trên tầu ra đảo Cù Lao Chàm.

        Ảnh này hắn đi du lịch Hội An cả dưới nữa

          Tôi cứ vẩn vơ nghĩ mãi không ra. Ngày mai là cái ngày gì?  Lại điện thoại nữa đây, vẫn là em. Thế anh đoán ra chưa. Cù lần quá mai bọn em tổ chức sinh nhật anh đấy phải về nhá!  Nàng còn dặn nhớ phải bảnh bao vào.

 Mình giật thót, ừ nhỉ ngày mai sinh nhật. Đến ngày cha mẹ sinh ra cho mình làm người mà chẳng nhớ ra, đúng là đồ lẩm cẩm. Chẳng hiểu ngày xưa các cụ nhà mình  có tính toán gì đâu mà trồi mình ra đúng cái ngày này. Ngày phụ nữ Việt Nam ngây ngất sướng, ngây ngất thăng hoa nói thế không ngoa. Cứ nhìn dọc các dãy phố chỗ nào cũng chàn ngập hoa. Lẵng bé lẵng to, đủ kiểu đủ màu sặc sỡ đâu đâu cũng hoa. Chả vậy mà người trồng hoa vào mùa thắng lớn từ chỗ hai nghìn một bông nay sáu, bảy đến mười, mười hai nghìn đồng một bông. Hoa từ Trung Quốc sang, từ Sa Pa về từ các vùng ven đô, tấp lập kìn kìn kẻ bán người mua. Thấy mà cũng mừng cho nông dân có thị trường. Thế là những bông hoa tươi thắm được đấng mày râu, nâng niu mưng mưng trao tặng, gửi gắm. Bảo làm sao ch em không ngây ngất, làm sao không sướng tưng bừng, không sướng rên rỉ, mặt mày hớn hở, tí ta tí tởn như gái ế vớ được chồng sang. Lại nhớ hồi chiều Thằng Ngoắc bớp cùng cơ quan còn nghé tai tôi to nhỏ. Những ngày này chị em ối đứa no nê, đẫy tễ. Tôi không hiểu. Nó cười hậc hậc bảo ông chả biết cái đ.. gì. Thì ra là... Cái vụ chị em có mô, tê, răng, rứa thì tôi chịu, có ai biết ma ăn cỗ bao giời đâu.

Lại quá đà sang chuyện chị em quay về cái vụ sinh nhật của mình. Thú thực tôi cũng hơi ngất ngây vì từ bé đến giờ có được tổ chức sinh nhật bao giờ đâu, thường là lớp tuổi chúng tôi như thế cả, ngày sinh chả mấy khi để ý. Hình như cái văn hoá sinh nhật này cũng là văn hoá ngoại lai. Thời các cụ ngày xưa làm gì có biết đến sinh nhật là gì. Con cái ngày sinh ra chỉ là mang máng, tỷ dụ như anh tôi. Cụ bảo. Thằng cả sinh vào năm Tý cái năm mà cả làng đi tản cư vì giặt Nhật nó càn về. Hoặc như anh Hai tôi sinh vào năm Hợi. Cụ nói chả năm nào mà được mùa như năm ấy, khi bà nội cùng ông đi bán thuốc chợ Nội về đến đầu làng bà thấy mẹ tôi đau đẻ cứ bò ngang bò càng quanh nhà đến chiều thì anh tôi ra đời. Đến anh Ba chị Tư em Bảy  cũng vậy. Còn tôi thì cụ kể, tôi sinh vào vụ gặt tháng mười, lúa má còn giăng đầy sân. Mẹ tôi đau đẻ mặt cứ tái nhợt ấy thế mà vẫn cố vò cho xong đống lúa ngoài sân đến lúc vỡ ối mới chịu bám vào bậc cửa lần vào nhà. Bà nội tôi chửi,  sư bố con gan lỳ làm để chết hay làm để sống. Rồi cụ gọi ngay bà Chỉ Tư sang giúp. Bà kể cái nồi đồng nấu nước chè xanh đang sôi sừng sục cụ Chỉ Tư vơ ngay cái liềm cắt lúa giắt vách liếp nhúng vào nồi nước đang sôi sùng sục, vậy là sát trùng, ra cắt rốn. Ngày ấy bố tôi đi thoát ly công tác nhà nước làm cán bộ Việt Minh mãi tận Thái Nguyên. Ông đi biền biệt cứ mỗi lần về đem cho ít gạo và mấy đồng bạc rồi ra đi mỗi lần như thế là chúng tôi lại thêm anh thêm em. Kinh tế gia đình khó khăn.  Mọi cái ăn, cái mặc chủ yếu dựa vào sức lực đôi vai gầy của mẹ. Mãi sau này các anh, chị lớn mới cùng phụ giúp nỗi vất vả của mẹ cũng vơi dần. Ấy vậy mà anh em tôi ai cũng được học hành đều giỏ giang cả, lần lượt đủ lông đủ cánh có công ăn việc làm bác sĩ kỹ sư cả. 
Ngày xưa các cụ chỉ nhớ đến ngày hý kỵ của các cụ để ngưỡng vọng, chứ ai nghĩ đến ngày sinh con cái làm gì. Đấy cũng là một tư tưởng đạo giáo của thời phong kiến thống trị.

Sinh nhật đối với lứa tuổi chúng tôi trở về trước chỉ là thứ xa xỉ mơ hồ. Chỉ vài chục năm nay kinh tế có khấm khá lên cái việc sinh nhật mới trở thành trào lưu. Người ta lo tổ chức sinh nhật mới đầu thì làm đơn giản chén nước điếu thuốc bó hoa chúc nhau. Dần dà bánh kẹo, rồi nhậu nhẹt đến thái quá. Có người này nọ còn cố tình biến tướng sinh nhật đến khó nghĩ cho người khác. Sinh nhật cũng là một nét văn hoá lành mạnh của nhân loại cũng đáng trân trọnh đón nhận lắm chứ ....  

Riêng tôi, ngày mai ngày sinh nhật vì chả được tổ chức bao giờ cứ thấy lòng dạ lâng lâng đến lạ. Thế là mình lại thêm một tuổi, cái sự thêm nay chẳng muốn đón nhận mấy,  ấy vậy mà nó cứ đến hiển nhiên theo sự thuận xoay của kim đồng hồ.
Mà nhỉ! ngày mai là ngày sinh nhật.

                                                    

                                                    20/10/2011

                                                                 C.T