Chuyện “Ông Tấc” Lai Châu

                               

 Công Thế

…Vừa lướt Phây thấy nàng kiều diễm vào loại khó già, khó xấu bậc nhất Trung kỳ, nhà thơ Lê khánh Mai. Thì mới hay “Ông Tấc” đang cầm quân đi hóng gió tại Nhà sáng tác Nha Trang. Cứ theo cái sự giới thiệu của nàng kiều diễm ấy thì chuyến này ông Tấc tuyển luyện đội quân tham dự trại toàn những “lực sĩ trẻ, vâm”. Chắc đấy là một cú huých mạnh mẽ về sự đổi mới của người cầm quân trên mặt trận VH-NT tỉnh Lai Châu. Kể như vậy cũng xứng với danh của thủ lĩnh cầm quân trên đỉnh Pu Sam Cáp huyền bí mù sương.

Tôi biết ông Tấc đã lâu, và nhiều lần cũng được giáp tận mặt, day tận tay nhưng không có cái diễm phúc, nồng nàn áp má ghì vai đắm đuối như kiểu Lê Khánh Mai. Có chăng chỉ gặp đâu đó vài lần trong cái thế ngài ngại nghó lơ. Nhớ mấy lần hội nghị VHNT tỉnh Lào Cai có ông sang tham dự. Một lần ngồi cạnh mình thấy một ông khoác cái túi thổ cẩm lép xẹp, mặc áo nhiều túi màu xám của cánh thợ nhòm, cái quần cũng màu xám đậm, mặt gầy, tay tóp, kính đeo trễ mũi ngoảnh sang hỏi: Cậu có hút thuốc không ? Mình bảo : Dạ em không ạ! Ông lại hỏi và phả ra cái mùi hoi hoi thuốc. Cậu biết chỗ nào có điếu cày chỉ anh làm phát! Minh bảo: bác đi dọc hành làng phía cuối quẹo trái. Chưa nói hết câu ông quắc lên. Anh hỏi chỗ hút thuốc lào câu lại chỉ vào chổ đầu ra ( WC) lỡm anh à!. Dạ không phải ngay cạnh lối quẹo cái góc ấy họ quy định hút ở đó, em đâu dám, bác cứ... Lát sau thấy ông từ chỗ ấy đi ra mắt nhay nháy cười, phảng phất làn khói thuốc vẫn quấn theo…

Lại lần đi sang Lai Châu cùng Đoàn Hữu Nam đến nhà thơ Huỳnh Nguyên (Nguyên Huế). Hẹn ông tới uống rượu Pu Sam Cáp và đi thăm động Mường giời, điện thoại qua, lại đến cháy máy. Cuối cùng không gặp, nghe nói bố đang lội suối Mường Tè, hẳn nào đợi “vãi” không thấy. Hôm đi Than Uyên với NS nhiếp ảnh Ngọc Dương săn vài tấm ảnh gái Thái tắm tiên. Trong khi đang mai phục vào thời điểm nhậy cảm nhất thì “ông Tấc” réo gọi và nói : bảo Ngọc Dương nhớ quay về Lai Châu ông cho xe chở xuống Sin Hồ, ở đấy có mà các ông chụp choẹt cháy máy không hết… Trên đường về Ngọc Dương nhủ tôi: chuyến này phải chiến vài ngày đấy. “Thằng Tấc” nó nhiệt tình lắm mình không ở lại thì mất hay chú ạ…. Hôm ấy vừa bực vừa sướng, bực là tiếng chuông điện thoai ông gọi lúc cấn cá nhất, thì bị lộ chỗ trú ẩn. Mấy nàng tiên đang tồng ngồng nghe tiếng chuông điện thoại, ré lên,thế là "Tiên Cá" lặn mất tăm xuống làn nước, chẹp ..chẹp.  sướng là lại được ông cho xe đi Si Hồ ngắm tiên thỏa mái, thôi thế cũng là huề....Chuyện về “ Đại ca” Tấc thì còn nhiều, có cả thiên, thôi  để  lúc nào mưa bão ngồi giông dài nó mới đã.

 Có một điều vừa rồi tôi có cái giấy báo nhận tiền. Té ra là anh Tạp chí Văn nghệ Lai Châu in bài. Chả biết “Ông Tấc” cho quân lấy ở đây về cái bài ký “Du hí Lai Châu cùng nhà văn “ thổ Phỉ”. Chưa nhận được sách biếu nhưng nhuận bút cũng thật ngất ngưởng. Thấy bở ăn, mấy hôm sau gửi tiếp bài thơ “Chạm ngõ Bản Hon” tháng sau ìn liền, lại nhuận bút chu đáo. Nghĩ lẩn vẩn : Ừ nhỉ "Lão Tấc” chơi đẹp, đàng hoàng chứ chả như mấy anh dưới “đại ương” bài in từ hồi nảo hồi nào, cũng chẳng ỉ oi gì nhuận bút. Thú thật nhiều chỗ mình cạch, thà rằng chả có còn hơn, ngồi ì ạch vắt mắt, vắt mũi nặn chữ, lúc báo ra cả năm họ im tịt. Cũng phải nói một điều là bài phải có chất lượng, có ngon cơ, tính địa phương cao thì ông mới chơi...

 Từ hôm đó đến nay chả có cớ gì mà gọi, may hôm này NT Lê Khánh Mai nói đến“ông”. Vậy mình cũng mấy lời, tiếp chuyện “Ông Tấc”. Và cùng nhân đây cho gửi lời cảm ơn chị Đỗ Thị Tấc Chủ tịch Hội VH-NT Lai Châu. Chúc chị luôn mạnh khỏe, tiết nhiều “Sữa Đá”* nuôi nguồn sáng tạo Lai Châu.

Để “Khèn Mông chỉ một người biết thổi/

           Chỉ một người biết nghe….”

     (Khèn Mông Thơ ĐTT)