Xào xạc heo may

  

         Mới hôm nào râm ran lời chào xuân. Mới hôm nào những mầm non mơn mởn đón những hạt nắng vàng. Vậy mà hôm nay bất chợt làn heo may se se lạnh ùa về xạc xào lá bay. Sắc thu đã ươm vàng trên vòm lá, sắc thu ươm vào cả khoé mắt nâu thiếu nữ bâng khuâng.  Bông mình thấy hoang hoải một chút gì man mác những xa xăm dội về. Và mình viết, viết cho một nỗi nhớ. Nỗi nhớ không có tên, nỗi nhớ cứ theo năm tháng đeo đẳng không nguôi...
      Có một người ở xa. Ở nới cái cảm giác heo may không rõ rệt có chăng chỉ là man mác, mơ hồ thoang thoảng trong ký ức. Có một người đã xa lắm mùa heo may, không phải chạy trốn heo may để đi về miền ấp áp. Ở đó nàng vẫn  nhớ mùa hoa sữa mỗi độ thu về, vẫn nhớ mùa cốm xanh nồng nàn, nhớ cả bát canh bánh đa cá rô tháng mười, nhớ tiếng sấu rụng, nhớ cánh buồm nâu xuôi theo dáng chiều... 
      Nàng có cả khoảng trời mênh mông với những con đường đất đỏ men dưới triền đồi, có hàng thông vi vu gió. Ở đó mùa này ràn rạt gió, ràn rạt nắng Và ràn rạt hoa Dã Quỳ vàng ươm đang kỳ sung mãn tít tắp chân trời. Ở đó chiều xuống nàng  thường ngồi trên mé đồi ngắm hoàng hôn khi chiều buông,  hút theo  những ngọn gió đãi đàng đùa dỡn thảm dã quỳ miên man. Chỉ đến khi trời sẫm tím hoang hoải hơi sương, cái hơi lạnh đó như một chút heo may nhè nhẹ. Vậy là thấy khắc khoải một nỗi  nhớ miên man. Cảm ơn ngon gió heo cũng gợi nên nhiều ký ức, Chỉ là chút se lạnh bâng khuâng nhưng lại là một ký ức đẹp. Một chút gió heo may.

                                              Xào xạc heo may

                                

 Tản văn của C.T.

  Bầu trời nắng chói chang rồi bầu trời lại xanh ngăn ngắt như không thể xanh hơn được nữa. Đó là quy luật muôn thủa của đất trời, muôn năm vẫn vậy. Nhưng với mỗi người, mỗi tâm hồn lại có những kỷ niệm vui buồn, yêu, ghét ứng nghiệm với từng khoảnh khắc thời gian của vũ trụ. Để rồi khắc khoải, mong ngóng nhớ thương, để rồi nâng niu, trân trọng. Song có lẽ không mấy ai không cảm nhận và rung động trước sắc thái thu về. Khi cái nóng hầm hập như đổ lửa của mùa hạ vừa dứt, trời chuyển dịu mát, bỗng ngọn gió heo may, mỏng manh phảng phất từ đâu thổi tới, khe khẽ lay động, đem theo hơi thở phập phồng se se lạnh. Cỏ cây xào xạc miên man. Nắng vàng tung tẩy tãi ra tràn không gian. Bất giác gieo nỗi buồn man mác, nỗi buồn vu vơ.

Heo may không biết đến từ đâu? Nhiều khi không xác định, chỉ một làn gió thoang thoảng, có khi không phải là gió nữa nghe nhè nhẹ như hơi thở của thiếu nữ kìm nén nỗi lòng thương nhớ người yêu. Lại mơ hồ như tiếng xì xào, lao xao của cánh đồng lúa tháng mười vào mùa mẩy hạt. Mặt hồ lăn tăn gợn sóng và đâu đó như tiếng thì thầm của rặng liễu tâm tình...

 Heo may về bắt nhịp với cảnh sắc trời đất, khiến tâm hồn ta được trải ra, bồi hồi hoài niệm, ký ức xa xưa ùa về. Trong thời khắc ngọn heo may đầu mùa thoảng qua, tôi đồ rằng sẽ làm biết bao tâm hồn xao xuyến. Sự xao xuyến ấy thấm sâu vào tâm can cũng có thể lộ phát, đôi khi làm tay chân lóng ngóng trở nên hâu đậu vô tình ửng hồng những cặp má đào sơn nữ.

                                   ****

Cũng lâu lắm rồi tôi mới có dịp về quê vào mùa heo may. Đi trên đường làng mà lòng thắc thỏm, đâu rồi con ngõ lát gạch nghiêng óng đỏ, những mái nhà tranh vương khói khi chiều về. Hồi nhỏ tôi có thói quen cứ mỗi chiều tà, tôi thường ra cây cầu đá đầu làng ngồi ngóng mẹ. Hôm nào cũng vậy mẹ tất bật vội vàng, chân lấm bùn đất, đôi quang gánh trên vai, bên hông mẹ bao giời cũng đeo theo cái giỏ. Tôi hí hửng ngó tìm trong giỏ, vài con cua hoặc mấy con cá đòng đong, rô, diếc, có hôm mẹ còn bắt được mấy con muông muỗng béo múp. Quà mẹ đem về ấy là những sản vật nhỏ nhoi từ đồng ruộng sình lầy. Trong ráng chiều rộm đỏ, tôi chạy lon ton theo mẹ trên con đường làng yên ả, se lạnh heo may. Cảnh vật  bình yên nơi chốn quê lắng đọng mãi ký ức tôi. Để bây giờ tìm lại cứ thấy xa lắc xa lơ, mơ hồ, nơi nảo nơi nào, có chăng chỉ là ảo giác tìm mẹ trong một giấc mơ.
Tôi mải mê đi đưới hàng cây hoa sữa đường làng đang kỳ bung nở, cánh hoa vãi trắng, thả hương ngan ngát. Cây dâu da trước ngõ thân quen, gặp làn heo may xôn xao lay động những chiếc lá vàng bay bay lặng lẽ chia tay với vòm xanh còn lại, nhường tinh tuý cho sự sinh sôi mùa sau. Bầy trâu gõ móng chân đê no tròn bụng cỏ, thủng thẳng nhai lại bọt sùi trắng mép.

Lặng lẽ đi trong chiều thu trên con đường quê với bao ký ức cùng tâm trạng bồi hồi xúc động. Nơi chôn rau cắt rốn, nơi đã níu giữ bao ký ức tuổi thơ. Bao hình bóng gia đình người thân, họ hàng, làng xóm luôn theo tôi suốt những năm tháng xa nhà. Tôi còn nhớ những trưa hè trên chiếc võng kẽo kẹt đầu chái, tôi chìm vào giấc nồng trong tiếng ru à ơi của mẹ. Chìm vào trong những câu chuyện cổ tích mẹ kể. Chìm trong tiếng giòn giã của chiếc điếu cầy nơi cha. Tất cả những hình ảnh ấy bây giời chỉ là những kỷ niệm khắc cốt ghi tâm, đã cho tôi nguồn năng lượng nuôi dưỡng tâm hồn và khắc khoải nhắc nhở tôi về một thời gian khó, nhọc nhằn…

Thời gian cứ lặng lẽ trôi, ký ức quê nhà vấn vương cùng tôi năm tháng. Đến nay đã nửa đời người, mái tóc đã phôi pha sương gió. Nhưng thời gian trôi đi cũng cay nghiệt lắm thay, thời gian làm nhoà đôi mắt mẹ tôi, chùn bước chân cha tôi, thời gian dắt lối cha mẹ tôi khuất mờ xa phía sau chân núi. Dẫu biết đó là quy luật không thể cưỡng lại, nhưng có người con nào lại không uất ngẹn, đắng lòng xót xa thương nhớ.

Tôi miên man với bao hồi tưởng, bỗng vấp phải những đùm rơm được chống xòe phơi dọc đường làng, những đùm rơm lum khum như bóng còng mẹ cặm cụi trên đường. Những cọng rơm vàng ươm, phất phơ trắng đầu, thơm lừng hương nếp. Tôi bật nhớ, đúng rồi..! mùa cốm mới, trong thẳm sâu, hương cốm ngậy ngậy phảng phất quyện theo chiều gió heo may. Lại nghe đâu đấy tiếng cười nói râm ran, tiếng chầy giã thập thình, tiếng xoàn xoạt thóc lăn trên chảo rang nổ nép tép. Tôi hình dung mơ màng thấy cả cặp má ửng hồng và tiếng cười e thẹn của cô hàng xóm. Vẳng đâu đây như tiếng mẹ mắng yêu: “ Sư bố anh về rồi đấy hử! ” Tôi giật mình. Bước chân đã đến trước cửa ngôi nhà thân yêu nơi quê hương xứ sở. Lòng xốn xang, mắt ngân ngấn lệ … Trong chiều xào xạc heo may.

                                                         

                                                          Mùa heo may

                                                                   C. T