Nguyễn Quang Thiều và những hồi tưởng tháng Giêng

VanVN.Net – Hồi tưởng tháng Giêng hay là những liên tưởng miên man dẫn dụ thi sỹ đến miền khai phá cảm xúc mới? Thế giới đó luôn mang trong mình những bất ngờ, bí ẩn, đầy hấp dẫn… Để “giải mật” được nó, cần phải có một trái tim nồng ấm và tâm hồn trong veo. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều dường như đã đến tận nơi đó, đã trở về và kể lại bằng những hồi tưởng…

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Hồi tưởng tháng Giêng

Trong chiếu chăn ẩm ướt

Mơ con đường tràn hoa tầm xuân

Chạy qua nghĩa địa

Đã tản mát đồ cúng lễ đầu năm

Một bà già ốm dậy

Hé cửa cảnh giác nhìn

Chạy trốn trong chính bộ lông mình

Con chó mơ một ngày

Sang tận bên kia đường viền ánh sáng

Hy vọng đổ vô hồi

Vào tháng Giêng câm tiếng

Nhưng mùa xuân vẫn còn giấu mặt

Chỉ thả ra một cánh bướm thăm dò

Vào một ngày cuối Giêng

Người hàng xóm goá chồng

Trở về từ nghĩa địa

Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình.

ban mai

Cánh cửa mùa hạ vừa mở, ban mai tràn ra

Thế gian như buổi đầu tiên, những dòng sông cất tiếng

Trên cánh đồng bất tận nàng đang bước

Những ngọn gió tháng Năm kiêu hãnh bên nàng

Da thịt nàng là buổi hừng đông, tóc nàng lấp lánh

Ta không thể tin đêm qua nàng thiếp ngủ bên ta

Bầy sói của đêm đen gầm gừ quanh nàng không làm nàng thức giấc

Nàng ngủ và giương mặt vẫn toả sáng một ngọn đèn

Nàng đang lướt trên mặt nước những đầm hồ, những dòng sông

Giọng nàng vang lên giọng thiên nga đánh thức những bông hoa mùa hạ

Ta là cái cây mọc giữa cánh đồng đầm đìa ánh sáng

Nàng tràn ngập ta bằng cả những mơ hồ.

Tất cả giờ đây mang gương mặt của nàng

nồng thơm trong hơi thở nàng, rực ấm trong da thịt nàng

Nhưng tất cả sẽ chết nếu đêm đêm nàng không trở lại

trong những giai điệu diệu kỳ trên chăn gối của ta.

bàn tay của thời gian

Nàng ra đi như ngọn xuân cuối cùng

khuất sau hàng cây giăng những tổ chim đầy trứng

Giọng nói hôm qua còn tuyệt vọng trước bức tường im lặng

và một người im lặng hơn đứng cuối con đường

Bước chân nhẹ dần và nàng trở lại

ngày thanh xuân lần thứ nhất của nàng

Hoa tường vi trên tường nở rộ

Một con sơn ca rũ say trong tiếng hót chính mình

Đấy là ngày cây sinh hạ tất cả những chiếc lá

và dòng hoa từ ruột gỗ tuôn chảy ra không ngừng

Đấy là ngày lũ trẻ thôn quê lấy những viên sỏi trắng

Bày một trò chơi xưa ở giữa hai người

Và mùa hạ đổ về cơn lũ khổng lồ ánh sáng

Những chiếc tổ tung lên trời ngàn vạn cánh chim

Một bàn tay vô hình xoay khẽ thời gian làm hai người biến mất

Trên cánh đồng lấp lánh nước và hoa

Lúc ba giờ sáng

Em đã thiếp ngủ

Trên một thế giới đầy tóc.

Không ai phản bội em ngoài tôi

Không gì phản bội tôi ngoài lòng tin của tôi trong sáng

Em đã mơ

Trên một thế giới đầy tóc

Đôi ta nhỏ - hai con thuyền không lái

Buồn bã chìm trong hải lưu đen

Em đã gọi

Trên một thế giới đầy tóc

Và trên một thế giới đầy tóc

Tôi đã lặng im.