(Bài viết của nhà văn Thùy Linh mình cóp về. Một bài viết sâu lắng tận đáy của tình người khiến bất cứ ai đọc cũng khó cầm được nước mắt. Sáng 6/9/2013, cô giáo Lý Thị Hồng dạy điểm bản Ki Quan San của Mầm non Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát, Lào Cai trên đường từ nhà ở Mường Hum vào trường, lúc qua chỗ ngầm đập tràn gần trường bị lũ suối Nậm Pẻn cuốn trôi. Phải mất 5 ngày 4 đêm sau mới tìm được xác cô. Thật đau xót. Mình đã cùng đoàn Gánh hàng xén và Cơm có thịt đến Ki Quan San và đã gặp cô giáo Hồng. Thương em và đau đớn quá. Ngay sau khi cô giáo Hồng mất ông Trần Đăng Tuấn đã nhân danh chương trình Cơm có thịt kêu gọi xây cây cầu Lý Thị Hồng. Chỉ trong thời gian ngắn bạn đọc đã ủng hộ gần 100 triệu. Công việc đang thuận lợi thì có tin chính quyền địa phương đã quyết định đứng ra xây cây cầu. Xin được hoan nghênh nghĩa cử kịp thời này.).
THÔI EM NẰM LẠI (NHÀ VĂN THÙY LINH)
“Đầu năm 2012, tụi mình cùng nhóm thiện nguyện Gánh hàng xén và Cơm có thịt đưa đồ dùng lên cho mấy trường của huyện Bát Xát (Lào Cai), trong đó có Sàng Ma Sáo. Đi vào vùng này đường xá cực kỳ khó khăn vì đường xấu, gập nghềnh, nhiều con ngầm. Mỗi khi đến mùa lũ vô cùng nguy hiểm. Năm đó xe ô tô mình đi cùng mấy người đã bị mắc kẹt ở một ngầm thủy điện mà sợ muốn ngất. Vì ô tô vừa nhích lên chưa được nửa mét thì đít xe lại dịch ra bờ suối chừng cả mét…Nếu đi thêm một mét nữa thì cả xe có thể rớt xuống suối đang cuồn cuộn chảy.
Cô giáo Hồng của hơn một năm trước nhận đồ dùng trang thiết bị từ Gánh hàng xén và Cơm có thịt tại điểm trường Ki Quan San. Nhìn tấm hình này thấy mình cười cười mà đau quắt ruột. Cầu mong cho linh hồn Hồng siêu thoát.
Tới Sàng Ma Sáo, mình được Sống Thật Chậm phân công cùng Phạm Ngọc Tiến, Khanh Pham, Nguyen Thi Minh Thu và mấy người nữa đến lớp cắm bản có tên cực khó nhớ: Ki Quan San. Từ con đường đất liên xã tới lớp Kin Sáng Hồ phải đi sâu vào núi bằng lối mòn. Kể ra có thể đi xe máy trên con đường đất gập nghềnh, nhỏ xíu đó, nhưng khả năng ngã dập mặt, lao xuống sườn núi ven đường là rất cao, nên cả lũ quyết định đi bộ. Gần leo lên đến trường thì gặp một cây cầu nứa bắc qua con suối. Nhìn cây cầu mong manh, ọp ẹp, cứ ngỡ xe máy không đi qua được…Lúc đó mình có hỏi cô giáo đi cùng, cô bảo, nếu bình thường không sao, nhưng mùa lũ sợ lắm…Chừng nửa giờ thì thấy phía trước có một mái nhà trên chỏm núi đứng chơ lơ. Đó là lớp học Ki Quan San. Lớp cắm bản ở sâu trong núi, giữa lác đác nhà dân…
Bữa đó cô giáo Hồng ở lại muộn chút để đón đoàn. Được gặp mặt em đúng một lần. Trong lúc mọi người bàn giao đồ thì mình lang thang quanh đó chơi với mấy người Mông. Ai hay đó là lần duy nhất được nhìn thấy Hồng…
Vừa nghe tin Hồng bị lũ cuốn trôi. Mất 4 đêm, 5 ngày mới tìm thấy xác em.
Sáng đó Hồng đi từ nhà ở Mường Hum vào lớp dậy học như 5 năm nay em vẫn làm. Quãng đường chỉ là 6 km từ nhà đến trường, nhưng nếu ai đã từng đi con đường đó thì sẽ hiểu công sức, sự yêu nghề, lòng kiên nhẫn của các cô giáo vùng cao nơi đây. Đến cây cầu nứa (mà mình phập phồng lo sợ) thì Hồng bị lũ cuốn đi…Không ai biết tai nạn của em. Đến khi người dân thấy xe máy cùng mũ bảo hiểm bỏ lại thì mới tá hỏa lao đi tìm nhưng không biết em nằm đâu dưới làn nước lạnh lẽo? Mất 4 đêm 5 ngày rồi…
Vừa nghe tin Hồng bị lũ cuốn trôi. Mất 4 đêm, 5 ngày mới tìm thấy xác em.
Sáng đó Hồng đi từ nhà ở Mường Hum vào lớp dậy học như 5 năm nay em vẫn làm. Quãng đường chỉ là 6 km từ nhà đến trường, nhưng nếu ai đã từng đi con đường đó thì sẽ hiểu công sức, sự yêu nghề, lòng kiên nhẫn của các cô giáo vùng cao nơi đây. Đến cây cầu nứa (mà mình phập phồng lo sợ) thì Hồng bị lũ cuốn đi…Không ai biết tai nạn của em. Đến khi người dân thấy xe máy cùng mũ bảo hiểm bỏ lại thì mới tá hỏa lao đi tìm nhưng không biết em nằm đâu dưới làn nước lạnh lẽo? Mất 4 đêm 5 ngày rồi…
Đêm đó, anh Long (trường CA xã Mường Hum) nằm ngủ mơ thấy Hồng về bảo là em nằm cạnh cây sào ấy…Sáng ra anh Long cùng mọi người theo con suối thì thấy có một cây sào cắm cạnh một bãi rác. Mới đầu mọi người định bỏ qua, nhưng rồi anh Long cứ thử ra đấy xem thì thấy cạnh cây sào có một đám tóc nổi…Chính là Hồng…
Lại kể, anh chồng Hồng đi tìm em mấy ngày mệt nên cả nhà về mổ gà ăn để có sức tiếp tục tìm em. Ăn xong, mệt thiếp đi, lại mơ thấy Hồng về trách là mổ gà mà không cho em ăn? Em đang rất đói và mệt, lại lạnh nữa…Mọi người kể, sáng đó vì lo vào trường sớm nên em chưa kịp ăn sáng…
Hồng nằm úp mặt vào dòng nước suốt mấy ngày…Khi người nhà em ra em mới chịu ngửa mặt lên nhìn mọi người. Ai cũng khóc khi thấy thân thể em bị bầm dập, rách nát vì va phải đá, mắt tím bầm, vẫn còn sưng…
Ngày mai mọi người sẽ đưa em ra đồng. Em sẽ nằm lại trên triền núi mù sương, nơi em gắn bó từ nhiều năm nay với nghề dạy học. Em bỏ lại đứa con trai lên 4 tuổi và người chồng ngơ ngác, hiền lành cả đời chỉ biết làm nương, làm ruộng…
Thôi thì em đi thanh thản, khi chẳng thể ở lại lâu với cuộc đời khốn khó này, dù em đã hết lòng vì nó.
Anh Trần Đăng Tuấn và mọi người đang kêu gọi đóng góp để xây cầu cho những người đến sau em, những đồng nghiệp của em, những đứa bé lẫm chẫm tự leo núi đi học, kể cả những mùa mưa, đường trơn ướt rượt…Cây cầu này với người Mông nghèo trong núi, với những cô giáo hiền lành, tần tảo như em đến giờ vẫn chỉ là mơ ước…
Mơ ước ấy là nỗi đau của nhiều người đang sống hôm nay.
Thật tội lỗi khi những người như em phải chết vì một cái sự không đáng có…
Nghe nói từ bữa Hồng ra đi, nhiều cô giáo rất sợ hãi, hoang mang mỗi lần đi qua cây cầu oan nghiệt kia…Nhưng họ vẫn không bỏ nghề dạy học, những lớp học ở sâu trong núi cao rừng thẳm…
Cầu chúc Hồng siêu sanh. Em xứng đáng được hưởng một cuộc sống tốt đẹp hơn mà em đã từng có ở cõi giới khác…”
Thùy Linh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét